Destacado: Mount Eerie | “A Crow Looked At Me”

feels

Mount Eerie, A Crow Looked At Me

Sello: P.W. Elverum & Sun

-ÁLBUM DESTACADO-

La muerte es real. Puede sonar como una obviedad, o como algo que se da por sentado, pero lo cierto es que no existe preparación para el momento en que nos toca afrontarla. Todas esas horas de autoconvencimiento de que es un proceso natural, de que es un momento de trascendencia, o de que es una celebración del legado de la vida, se esfuman en el instante en que nos damos cuenta que esa persona ya no está ahí, y que nunca lo volverá a estar. El vacío que queda es inmensurable, y no hay distracción lo suficientemente envolvente, ni mecanismo con la efectividad para llenar ese espacio que carcome el dolor.

Phil Elverum sabía esto. Gran parte de su carrera musical, antes con The Microphones y ahora con Mount Eerie, se ha enfocado en explorar la desolación desde parajes musicales innovadores e imaginativos. Esto ha resultado en varios de los lanzamientos más destacados de la música independiente contemporánea, y en una visión artística tan ecléctica como cambiante. A la hora de la hora esto sirvió de poco cuando Phil se enteró que su esposa Geneviève, con quien se casó en 2003 y tuvo una hija en 2015, tenía un cáncer terminal inoperable. Luego de meses de ardua lucha, Geneviève murió en Julio del año pasado.

Hay quienes dicen que este tipo de contexto debe ser obviado a la hora de hablar de una obra artística. Que esta debe trascender las circunstancias de su concepción y cumplir como una declaración por sí misma. Hacer esto con el más reciente álbum de Mount Eerie es realmente imposible. No solo porque sería minimizar el contexto emocional en el que está arraigado, sino también porque en esencia es indivisible. La muerte de Geneviève no es meramente la inspiración para A Crow Looked At Me. Esta ES A Crow Looked At Me.

Esta es una distinción que se debe hacer de entrada. A diferencia de grandes lanzamientos en donde la muerte es tema central, la intención de Elverum nunca es estilizar su desolación. Aún álbumes con la tristeza inherente de Blackstar de David Bowie o Skeleton Tree de Nick Cave, muestran un claro empeño en utilizar el dolor como medio hacia cierta idea musical. A Crow Looked At Me se salta este paso. Lo que el escucha recibe es emoción en su estado más crudo y visceral.

Ello queda claro desde los primeros segundos de “Real Death”, en donde Phil recita sobre la insignificancia de cualquier expresión artística una vez que se convive con el cuarto vacío donde estuvo un ser amado.  Sus vocales son suaves y melancólicos, divagando entre melodía y spoken-word, y los acordes de guitarra son apropiadamente pausados y atmosféricos. La pauta musical es clara desde la mezcla: la instrumentación no es más que un suplemento para la afectada voz de Elverum.

Las letras, por su parte, no tienen ambición literaria alguna. Es el estado de consciencia sin filtro de un hombre en plena depresión, lleno de incertidumbre y remembranzas devastadoras. Cualquier aspiración catártica tampoco está presente, como Phil declara luego de relatar su colapso en llanto al recibir una carta póstuma de su esposa y llegar a la conclusión de que no tiene deseos de aprender de esta experiencia.

Esta dicotomía entre negación y aceptación es una constante a lo largo de los 41 minutos de duración. La concepción de mortalidad como algo definitivo está siempre presente, ya sea con las menciones paulatinas del tiempo que ha pasado desde el fallecimiento de Geneviève, o con las cínicas desestimaciones que se hacen de cualquier simbolismo. A pesar de esto, Phil nunca llega a asimilar enteramente la situación, como dice hacia el final de “Forest Fire”, al expresar su rechazo hacia el ciclo natural de la vida y hacia la soberanía que le daría dejar ir.

Si bien la aceptación podría ayudar a diluir su sufrimiento, con esta también vendría el desapego hacia la imagen vivida de su esposa; una imagen que el mismo Elverum acepta ver como se difumina en “Tootbrush/Trash”. Las memorias son reemplazadas por fotografías nostálgicas, estériles por si solas. Phil no ve en ellas, ni en las mismas cenizas de su esposa, una representación adecuada de lo que significa esa persona. Como menciona en “Seaweed”, algo más apropiado sería compararla con lo reconfortante del atardecer.

Momentos de ternura como este, o como la respuesta que le da a su hija en “Swims”, son esporádicos, pero justamente por ello brillan en medio del panorama oscuro del resto del material.  Este tono denso y afligido es constantemente abrumador, pero el sentir genuino de transparencia e intimidad evita  caer en lo solemne. Al final de cuentas, Elverum es consciente de la monotonía temática de su estado de consciencia, pero no es de su interés excusarse por ello. La pérdida en su vida le ha dejado un abismo que trata de llenar con estas memorias, como recita en “My Chasm”, antes de que su voz se quiebre mientras repite que la muerte es real.

Estas sutilezas sonoras se presentan a lo largo del material, y quizás el mejor ejemplo sea el poco ortodoxo uso de sample de una máquina de respiración que se introduce en “Ravens” y aparece ocasionalmente en el resto del álbum. Dado cualquier otro contexto, esto podría tomarse como de “mal gusto”, pero dentro de la conceptualidad de A Crow Looked At Me, estos sonidos se unen a la narración de Phil para transportar hacia estos momentos brutalmente devastadores y hacerlos palpables.

Hacia el final del álbum, la narrativa de Elverum se torna hacia la auto-reflexión. En “Emptiness, pt.2” cuestiona su propia integridad artística, al poner bajo perspectiva su fascinación con la desolación conceptual. Una vez que se ve viviendo inmerso en ella, no puede volver a concebirla como una idea, ya que ahora es algo real y constante en su existencia diaria. Esta temática se extiende a “Soria Moria”, canción más ambiciosa del lanzamiento.

Los seis minutos y medio de duración exploran una reminiscencia autobiográfica sobre el papel de la melancolía en cada faceta de la vida. Elverum retrata como la añoranza juvenil se transforma en hermetismo (referencia directa a la cabaña en donde se grabó Dawn), y como este se deja por amor. Un amor que se desfigura, y eventualmente ocasiona retornar a la soledad; esa que siente tan fervientemente en el ahora del disco.

Esta última idea es expuesta a través de un momento meta-textual realmente destacado, utilizando la misma frase y melodía vocal que en “The Moon” del legendario The Glow, pt. 2. Más allá de un guiño a los fanáticos de The Microphones, esta inclusión da a entender la ciclicidad y constancia del sentimiento en la vida, y como Phil aspira que todo este trayecto eventualmente culmine en paz.  

A Crow Looked At Me concluye con una anécdota aparentemente cotidiana, pero con un sentir genuino de trascendencia. Cuando un cuervo vuelve a ver a Phil y a su hija en medio del bosque (la naturaleza una vez más siendo protagonista en la conceptualidad de Mount Eerie), el hecho no se siente como una metáfora rebuscada, sino como la culminación de un trayecto emocional. Si bien aún en una situación de incertidumbre y fuerte dolor, esos pequeños hechos de la cotidianidad en los que se evoca la memoria de Geneviève con el tiempo se convierten en el consuelo que da lo tangible de su permanencia.

Finalmente, esto en esencia es el álbum. No una narrativa de superación, ni si quiera una herramienta para lidiar. A Crow Looked At Me es un testamento sumamente íntimo a la memoria de ese alguien que ya no está ahí. Es un retrato naturalista de la desolación a través de una perspectiva devastadoramente humana. Es un álbum que con el tiempo se consolidará dentro de los anales de los grandes lanzamientos en torno a la perdida. Muchos pueden decirlo, pero pocos pueden expresarlo de esta manera: La muerte es real.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s